毕业后这么年，才有点开始明白大学是怎么回事。

A是我们寝室的才子，人长的秀气，文章写得极好。从云南来，自己的女朋友从高中就在一起。大学四年，每周三封信地写给女友，字很工整，信笺是专门挑的。A说，毕业后就结婚。A和我做了四年的室友，虽然他比较内向，跟我之间还很多话。说的最多的，就是他的女友。有阵子，他住我下铺, 把他女友的照片，贴在了我的床板的下面，说这样每天醒来就可以看见她了。我提醒他，他女友实际上离另一个臭男人的屁股不过几厘米，他还是坚持了。 一是坚持贴，二是坚持我换个头睡。

毕业的时候，A在昆明找了家银行，比任何人都高兴，因为可以跟女友团聚了。大家都在深圳上海找工作的时候，他一门心思地回昆明，因为他的女人在那里。A离开武汉回昆明的时候，我去送了。我不爱送火车，他是不多中的一个。看到列车启动, 我默默祝福他好运。对于象他这样要求简单的人，应该有好运。

毕业时候大家的各奔西东，马上被生活所抹平，大家很快就各忙各的了。不久前听别人说起，A一直没能结婚，后来女友甩了他，跟别人结婚了。他喝酒喝太多，骑自行车出了车祸，晚上掉到一施工工地里, 门牙全掉了，鼻梁也断了，轻度毁容。A后来出差到武汉，同学都认不出他了，一张原先清秀的脸上，是一道触目惊心的疤。

听到这个消息，我非常得惊讶。连忙找到电话，打过去，一阵寒喧，不知不觉，话题又绕到了在首义的四年，总说起原来的事情, "我最好那两年"，A说。我知道他说的是哪两年。问现在在干嘛。"混贝"，语言少得象是在应付一个陌生人。我知道，睡在我下铺的兄弟，再也不会跟我谈他的女人了，不全是因为她，有一部分是因为我，不知道如何安慰，也不知道从何说起。谈话进行得很艰涩，明显地，没有太多好聊。

我和A都一直和B保持联系。半月后，B告诉我说，A知道我毕业后那半年混得特别惨，本来想给我个电话，后来还是放下了，不想在我最惨的时候联系我, 怕我难过。A后来也知道我在美国的电话，本来想给我个电话，最后也没有打，不想在我成功的时候联系我，怕我觉得他势利。就在我跟A通话过后，A跟B打了电话，感叹生活对我的厚赠，和对他的刻薄。

我无言。我认识到，我的那通电话，未必不是在A的伤口上撒了把盐。

毕业不到十年，同学之间已经有了阶级，混的好的，和混的不好的，各守本份，不会轻易来往。即使来往，也谈不到一起去。一边对房子价格更关心, 一边对高尔夫怎么打小鸟球更有兴趣。吃的, 穿的, 戴的, 开的, 都不一样。拿出那张毕业时寝室里七个人在校园门口的合影, 当时亲密无间的七个人，现在隐然已经是几个阶级, 有做老板自己开店的，有做投资银行的，有做政府官员的, 也有过一天算一天的老百姓。混得不好的觉得自卑，不愿意高攀混得好，混的好的，觉得自己也不应该在混的不好的朋友面前耀武扬威。相互来往，无论动机是如何的纯真，都逃离不了阶级的底色，最后，大家觉得最好的，还是不来往，即使还来往的，也少了往日那份平常心，客套的成分居多。

我不怪A，我只怪这个社会，大学把一帮人放在一个起跑线上，生活最后却会把大家分开。

"我最好那两年。" A说。对谁又何尝不是呢。

后话

响应号召，继续写毕业之后的一些事情，这回写点无奈的事情。

没有毕业的，或者毕业时间不长的，是体会不到的。和你现在海誓山盟的女人，愿意为你两肋插刀的男人，毕业十年后，大多是一个模糊不清的影子。

所以，不要轻易就说永远，当你年轻得根本不知道永远有多远。